Дом Прозоровых, дом Гаевых, дом Войницких - это может быть любой дом, где царит чеховская стихия случайных разговоров, обыденных нелепостей. Его обитатели живут вразброд, мимо жизни, каждый мечтая однажды вырваться из опостылевшей действительности.
Обычное чаепитие в честь именин превращается в праздник, который не состоялся. В нем прошлое и будущее слилось в одно настоящее, проржавевшее насквозь. Дни идут, незаметно складываясь в годы, превращая путь до желанного в пропасть. Дом застывает.
Ночь. Пожар. В его огне окончательно сгорают измотанные судьбы обитателей дома. Поток, заливающий дом, уже не в состоянии потушить пламя, дать его обитателям и дальше плыть по течению. Ведь какой в этом толк для рыбы, выброшенной на берег.